EL TIEMPO QUE NO CONTÉ. Apuntes de un hombre sin prisa - Francisco R. Breijo Marquez

Hay una pregunta que cualquier persona de mediana edad se ha hecho alguna vez entre el final de una tarde sin nada especial y el comienzo de la noche: ¿para qué sirvió todo esto?

Todo esto: las horas en la sala de espera del ambulatorio mirando un abrigo verde que pertenece a alguien que nunca sabrá que existe. La cena de Nochebuena con los cuñados y la pregunta de Consuelo que abre una herida que uno no sabía que tenía. El grupo de WhatsApp del colegio con sus gifs de amanecer y sus silencios más elocuentes que cualquier mensaje. El piso que se abandona después de once años y que se lleva consigo la sombra de la mesa a mediodía. Lisboa en noviembre, con sus tres tonos de gris y un anciano en una plaza que es el maestro absoluto de no hacer nada. La novela que no termina. La rodilla que cruje.

Todo esto también fue es la historia de un hombre de cincuenta y cuatro años con artrosis incipiente que un miércoles de noviembre termina por fin su novela, muerde un bollo industrial a temperatura ambiente y descubre, en el crujido del plástico y en el olor de la masa, que el tiempo que creyó malgastar no estaba perdido sino guardado, disponible, esperando el momento exacto para devolverse completo con toda su temperatura y su luz y todas las personas que lo habitaron.

Con una voz que debe algo a Proust en la arquitectura de su frase, algo a Delibes en su amor por lo cotidiano y algo a la filosofía práctica de una tía que encendía el butano con una serenidad que ningún estoico antiguo igualó, esta novela defiende con humor e ironía que no existe el tiempo completamente malgastado, que la vida ordinaria tiene la misma densidad que cualquier vida extraordinaria si se la mira con la atención que merece, y que el balance del tiempo, cuando se hace con honestidad y sin nostalgia, resulta ser siempre más favorable de lo que la queja sugería.

Una novela sobre la memoria, el cuerpo que envejece, las personas que se quedan y las que se van, y el bollo industrial que lo recobra todo.